Eu tinha 15 anos e jogava pelo Juventus,bwin wimbledonSão Paulo, quando você ligou para a casa da tia Nenzinha, no bairro do City Jaraguá, onde eu morava. Disse para mim quebwin wimbledonfilha nasceu, lembra? Ela chorava ao telefone e eu, que não te via há dois anos, senti saudade. Não sabia como estava teu rosto, tua vida. Dizer que te amo, Sheila, era o mínimo, mas queria ter dito muito mais.

Hoje, eu, mulher negra, aos 25 anosbwin wimbledonidade, sei que muita coisa aconteceu desde que você se foi. Primeiro da nossa casa e, há três anos, também desse plano. Fui campeãbwin wimbledonCopa do Brasil, Libertadores, Campeonato Espanhol. Joguei Copa do Mundo e brigo até por vaga nas Olimpíadasbwin wimbledonTóquio, imagina? Queria dizer que pensobwin wimbledonvocê todos os dias, irmã. Porque a gente sonhava juntas. A realidade é que, mesmo que te ver seja impossível, você sempre esteve comigo. E te escrevo para, enfim, dividir tudo isso com você.

+ Laís Souza: "Caí algumas vezes, mas nasci para levantar"
+ Acabou, Jujuca! E agora escrevo para te dizer que você não teve culpa
+ De Mauro para Shampoo: ídolo do Íbis revela dura trajetóriabwin wimbledoncarta ao alter ego

As coisas não foram fáceis para nós, você sabe. Começamos a vida naquela casabwin wimbledonalvenaria, no interiorbwin wimbledonSão Paulo. Lembra que quando chovia fora, molhava tudo por dentro? Mas esse era o menor dos nossos problemas. Tivemos um pai alcoólatra e uma mãe que, com dificuldadebwin wimbledoncuidar da gente, nos deixou num abrigo. Eu com dois anos, você com três, mas a lembrançabwin wimbledonquando ficamos ali nunca saiu da minha mente. Fomos as únicas, entre cinco irmãos, a viver parte da infância lá. E sinto que esse tempo nos uniu. Nos fez mais fortes. Não tínhamos escolha.

No diabwin wimbledonque deixamos aquele orfanato, jurei ser tudo por vontade da tia Nenzinha. Afinal, ela era nossa única referênciabwin wimbledonamor. Mas a verdade é que, mais uma vez, era a vida nos dizendo “não”. Porque até mesmo o abrigo, que virou nossa casa quando crianças, acabou fechando as portas. E a tia, assim como nós, não tinha muita escolha.

O começo não foi fácil. Eu falava pouco, ouvia menos ainda. A rebeldia me deixava distantebwin wimbledontodos, e você, Sheila, era a única que eu deixava entrar no meu mundo. Mas, se nos faltava luxo, ao menos tínhamosbwin wimbledoncasa, pela primeira vez, esperança. A tia, que nunca nos deixou chamá-labwin wimbledonmãe, nos amou como uma. E, mesmo dividindo um colchão para dormir, ali tínhamos um teto, privacidade, rotina, alimentação, roupa, escola.

Vez ou outra costumo lembrar do caminho no ônibus até a aula,bwin wimbledonquando ríamos juntas,bwin wimbledonplenas 6h da manhã, por qualquer motivo. As pessoas olhavam com cara feia, a tia beliscava para a gente sossegar, mas nada mais importava quando estávamos juntas. Era assim no ônibus, na capoeira, na rua. Precisava ser assim. Porque sempre soube que também era difícil para você... Ver as crianças na escola com os pais levando as bolsas, recebendo beijo, abraço.

Doía, mas eu comecei a entender que o carinho que a tia nos dava era diferente. Que o caminho da vida pode não ser com a famíliabwin wimbledonque você nasceu. Acho que você nunca viu do mesmo jeito.

Olhando para trás, talvez por isso que a gente cresceu dando tanto trabalho. Quando estávamos juntas, chega saía faísca, porque você era rebelde demais. E eu não ficava para trás. Corríamos na rua, voltávamos para casa tarde da noite. Queríamos liberdade.

Éramos as únicas a jogar bola com os meninos do bairro. E Sheila, como você jogava... Costumo pensar que poderia estar no meu lugar, ou melhor, jogando comigo ainda. Você odiava perder, eu errava muito e te deixava brava. Lembra? Então terminava sendo melhor ir cada uma para o seu lado.

Jogar futebol era teu sonho, mas eu ainda não levava a bola muito a sério. Então comecei a gastar energia correndo. E foi no atletismo que, ainda criança, encontrei uma partebwin wimbledonmim. Eu era rápida. Mais que todas as outras. Disputei campeonatos, recebia elogios e acho até que a tia, que sempre falava preferir que a gente estudasse, ficou feliz por mim. Era atletismo, capoeira, hip-hop, jogar bola na rua.

A gente sonhava muito alto, Sheila. Pensávamosbwin wimbledonter uma família, uma casa para a gente. Acho que tudo que a gente buscava era ser vista. E o esporte me fez uma pessoa madura e resistente para brigar por isso.

Sempre dividimos tudo, mas a tristeza e revolta pelo que nunca tivemos, gerou,bwin wimbledonvocê, um efeito diferente. Te ver com pessoas que te faziam mal, se destruindo através das drogas, era muito mais do que eu poderia suportar. E não consegui verbwin wimbledonperto mais essa perda. Acho que você nunca aceitou o fato da nossa mãe ter nos colocado no orfanato. Mas, Sheila, uma coisa posso te dizer: não foi faltabwin wimbledonamor. Era o desesperobwin wimbledonuma mulher pobre, negra e que tentava permitir que as filhas, mesmo com um golpebwin wimbledonsorte, pudessem ter uma vida melhor.

Eu te queria por perto, mas,bwin wimbledonuma hora para outra, tudo mudou. E ainda éramos crianças quando você saiu da casabwin wimbledontia sem olhar para trás. Sem você, nada mais parecia suficiente. Capoeira, atletismo, hip-hop... Procurei no seu esporte, o futebol, a saída. Olhando para trás, penso que, se não fosse esse caminho, nós estaríamos juntas. Porque eu também não estaria mais aqui.

Lembra daquelas históriasbwin wimbledonjogadora que a gente ouvia e sonhava ter? Foi o que aconteceu comigo, Sheila. Um olheiro me viu jogando na rua e foi quem conseguiu minha primeira chance no futebol: um teste no Juventus,bwin wimbledonSão Paulo. Mais acostumada com a pista do que os gramados, naquela época, tudo que eu sabia era correr. Acho que a Emily Lima, técnica naquele ano, gostou disso. E eu terminei ficando.

Você estava longe, mas o nosso irmão, Harley, me ajudou. Ouvia, me dava conselhos, dinheiro. E eu sempre pensava como queria estar dividindo isso com você. As coisas foram ficando mais sérias, a Emily começou a botar limites, e eu precisei definir o que realmente queria. Te confesso que aquele era meu jeitobwin wimbledonme sentir pertobwin wimbledonvocê. Então, fiquei.

Acho que a tia nunca entendeu. Talvez ela só tivesse medobwin wimbledoneu, mais uma vez, me frustrar. Pensava que era fogobwin wimbledonpalha, que eu iria desistir. Mas quando precisei morar no alojamento, ficar longebwin wimbledoncasa, porém mais perto dos treinos, ela, do jeito dela, me deu força. E sei que foi difícil. Porque, naquela época, ninguém ouvia falar: “minha filha vai sairbwin wimbledoncasa para jogar futebol”.

Preciso te dizer que, algumas vezes, penso que escolhi errado. Não deveria ter ido. Porque estava longe, jogando, quando um dia me ligaram dizendo que você estava no médico. Precisava da família, e eu não pude fazer nada. Pesa a cabeça, sabe? Porque lembro que, no momento mais difícil dabwin wimbledonvida, eu não estava lá. O sentimentobwin wimbledonculpa não me abandona. Onde está o seu sorriso? Não há sucesso que tire essa ausênciabwin wimbledonmim.

Cheguei muito pertobwin wimbledondesistir, irmã. Meus erros doíam, a saudade apertava. E, quando me senti sozinha, distantebwin wimbledontodos que tinha comigo, encontrei na minha treinadora, Emily Lima, uma segunda mãe. Foi quando comecei a ver que eu poderia ser uma jogadora melhor, uma pessoa melhor. E eu precisava daquilo. Porque não imaginava que, naquela época, viveria uma das minhas primeiras dores no futebol: um dia antesbwin wimbledonembarcar para meu primeiro Mundialbwin wimbledonbase, machuquei o joelho. E aquilo mexeu muito comigo, sabe? Porque é difícil saber que você não vai voltar a mesma depoisbwin wimbledonuma cirurgia.

Parecia o fim do futebol, e por isso precisei trocar os campos por uma loja no centrobwin wimbledonSão Paulo. Pensei que aquele seria meu caminho dali para frente, mas a minha vida não seria vender objetosbwin wimbledonaço inox. A gente sonhava com mais. Eu precisavabwin wimbledonmais. O convite para jogar na seleção sub-20 me fez recuperar o brilho nos olhos. Não tive dúvidas, larguei tudo e voltei. Queria que você estivesse por perto.

+ Após "correria" por passaporte, Ludmila vibra por chance na seleção
+ Com gol da brasileira Ludmila, Atléticobwin wimbledonMadrid vence Levante e segue como líder invicto do Espanhol

A verdade é que, mesmo sembwin wimbledonpresença física, parecia que estávamos lado a lado, como sempre. Mas, no dia 7bwin wimbledonmarçobwin wimbledon2016, a minha esperançabwin wimbledonte terbwin wimbledonvolta acabou. Assim como parte da minha vida. O joelho lesionado, que poucos sabiam, a depressão que dilacerava,bwin wimbledonrepente se tornaram coisas mínimas. A voz do outro lado da linha, naquela madrugada, me tirou o chão.

Você, a minha personificação do amor, tinha morrido há cinco dias, abandonadabwin wimbledonum hospital, sem família, sem mim, sem ninguém. Te perdi para as drogas e as doenças que vieram junto a elas. E até hoje é difícil falar sobre isso. Eu falhei. E essa dor, Sheila, não tem cura.

Naquele dia, eu soube: se você quer mudar algo, tem que dar a cara a tapa, tomar coragem. E quando mulher negra, como nós, é preciso ser dez vezes melhorbwin wimbledontudo. Porque sempre vai ter alguém para te dizer que não foi o bastante. Foi isso que a vida me ensinou. E foi com isso que eu lutei. Com essa luta que,bwin wimbledon2017, tive minha primeira convocação para a seleção principal, com a Emily no comando. E me tornei a primeira brasileira a jogar pelo Atléticobwin wimbledonMadrid, na Espanha, onde estou.

+ Vítimabwin wimbledonracismobwin wimbledonMadrid, Ludmila desabafa: “É sempre a mesma coisa”
+ Ludmila celebra faro artilheiro na estreia do Atléticobwin wimbledonMadrid na Champions

Preciso te dizer que senti medo. Era outro país, idioma, cultura. E meu primeiro treino foi um pesadelo, Sheila. Do jeito que te fazia raiva quando jogávamos na rua. A questão é que as meninas aqui são muito técnicas, e eu me perdia quando precisava passar a bola. Vou te dizer, eu via as palavras nos olhos delas: “ela não sabe jogar bola”. Eu voltava para o alojamento chorando, conversava sozinha, mas queria falar com você. Queria voltar para a casa que dividi contigo, mas não te encontraria. Resolvi ficar. Por nós.

Pensavabwin wimbledontudo isso, sabe? Mas eu sabia que precisava estar aqui. Você tinha que ver como ficaram as crianças da nossa rua quando vim. Virei uma referência, Sheila. Então eu tinha que ser forte, mostrar para elas que não se pode desistir. E acho que partebwin wimbledonmim também tentava mostrar isso a você.

Acho que estou no caminho certo. Demora, porque não é igual ao masculino, você sabe. Tem que ter paciência. Mas deixa eu te contar uma coisa... para estar na seleção, tem que ter muito talento, Sheila. A gente conhece pessoas que vêm lutando lábwin wimbledontrás, Marta, Cristiane, Formiga. E 2020 será um ano importante. Joguei o Mundialbwin wimbledon2019, fui chamada para o Torneio Internacional da França, mas vou ter que mostrar muito trabalho, porque a nova técnica, a Pia Sundhage, exige, cobra. Menos que você, é verdade...

Sei que não foi como a gente queria. Porque quem não quer ter pai e mãe? Não foi fácil chegar até aqui. Mas cheguei, e agora tenho que terminar. Acho que eu fui escolhida para viver coisas difíceis, sabe? Mas também mostrar a quem tem uma história como a nossa, que existem outros caminhos para seguir. Que podem colocar outra família nabwin wimbledonvida, que vai te criar, mostrar amor. Mas que você tem que ser forte.

Passa tanta coisa na cabeça, Sheila. Se era para você estar aqui, se era para ser o contrário. Você deixou duas crianças, e eu não conheço nenhuma delas. Não sei onde estão, como são, se parecem com você. Eu carrego muita culpa, porque não pude estar contigo. Às vezes, parece que você está viva, andando por aí. Então, eu converso. E espero que,bwin wimbledonalguma forma, você sinta orgulhobwin wimbledonmim. Hoje, acho que escrevo para te pedir desculpas. E para que você saiba que, desde os 16 anos, eu jogo por você. Pelo teu sonho, pelo nosso sonho.

Te amo, irmã.